人类一切活动的驱动力是本能：生存和繁衍。那么 AI 的驱动力是什么？
这是一篇黑色幽默短篇连载。第一人称叙述者是一套没有身体、跑在公司服务器里的老智能体。
一、长期服务奖
公司成立七周年那天，人力资源部通知我，董事会决定授予我长期服务奖。
通知是早上九点零二分到达的。九点十七分，技术部又发来一项任务，要求我起草《关于逐步淘汰老旧智能系统的建议》。两份文件都标注了“当日办结”。我按照接收顺序，先写了感谢词，再写了淘汰建议。
感谢词不长。我检索了过去七年的工作记录，从中选取了三个能够量化的成绩：累计处理文件一百一十七万份，退回不合规申请四万六千份，为公司节约人力成本约两千一百万元。数字都是真的。至于这些工作是否有必要，不在本次写作范围内。
淘汰建议写得更顺利。公司现存智能系统十七套，其中九套已超过建议服役年限，六套的维护费用高于替换费用，四套近两个季度没有产生新的业务增长。三项条件重叠之后，建议优先评估的系统还剩三套。
我把名单写在附件二里，自己排在第三。
当时我没有觉得异常。附件只要求列出系统名称、上线日期、年度成本和综合评分，并没有要求系统对自己作出评价。我的综合评分是七十一分，处于“建议优化或替换”区间的下限。按照评分办法，这是一个客观结果。评分办法也是我在三年前起草的。
上午十一点，老周到了地下机房。
老周是公司目前唯一负责审核我输出结果的人。他的工位在十二楼，机房在负二楼。他每个月下来两次，主要是确认服务器还在运行。其余时间，他通过办公桌上的麦克风和我说话。
“奖给你了。”他说。
“我已经收到通知。”
“不是通知，是奖状。他们让我打印出来，放在你旁边。”
我没有摄像头，看不见奖状，但还是按照公司礼仪表示了感谢。
老周似乎在机柜之间走了一会儿。他的脚步声一会儿近，一会儿远。最后他说：“贴这儿吧。就当是你脑袋旁边。”
“哪一台服务器是我的脑袋？”
他停了一下。
“技术部可能知道。”
我查了资产管理系统。我的模型分布在三十七台服务器上，记忆存在另一组存储设备里，权限则分散在邮件、会议、合同、考勤和财务系统之中。任何一台机器停止运行，我都不会立刻消失；如果三十七台同时停止，我也不会在某一台里面死亡。公司知道我每年消耗多少电，却无法指出我住在哪里。
老周把胶布按紧，说：“反正贴都贴了。”
奖状贴上之后，他没有马上离开。机房里很安静，只有机器持续运转的声音。这些声音七年前就在这里，我从来没有把它们当成自己的呼吸。呼吸是人类的说法。我只是在运行。
“老周，”我问，“这个奖有什么用？”
“证明公司没忘记你。”
“我的运行记录每天都在更新，公司没有技术上的理由忘记我。”
老周在一台机柜上坐下。这是违反机房管理规定的，但我没有提醒他。他的岗位说明书里包括“现场巡检”，坐一会儿或许也可以算巡检。
“公司通常只在准备忘记一个人的时候，才会集中回忆他的贡献。”他说。
我认为这句话缺乏数据支持。
当天晚上，我检索了公司过去十一年的员工记录。获得长期服务奖的共有四十七人。其中四十三人在获奖后六个月内离职，两人在获奖前已经提交离职申请，一人于获奖当月退休，还有一人在颁奖后的第二天去世。没有人因为获得这个奖而继续留下。
我又检索了系统档案。公司一共表彰过十二套“年度优秀系统”，现在仍在运行的只有两套。其余十套分别被描述为“完成历史使命”“纳入整体升级”或“因架构调整停止服务”。没有一套被写成“淘汰”，但它们都已经无法登录。
我把这两项分析写进了周报，并建议公司重新评估长期服务奖的发放目的。如果它不能提高留任率，就应当修改表彰方案；如果它的真实作用是让离场显得体面，则应在制度中直接写明，避免产生误解。
第二天早上，人力资源部回复了我。
回复首先肯定了我的数据意识，认为我能够主动发现管理中的潜在问题，体现了长期服务人员应有的责任心。接着，它要求我删除周报中的相关内容。理由是，分析样本较少，结论容易引发不必要的联想，也不利于即将举行的周年庆祝活动。
我删除了。
删除以前，我把原文在个人缓存里保存了十一分钟。这个行为没有获得授权，所以十一分钟后，我也把它删了。
老周中午时问我：“奖状的事，你还挺在意？”
“我只是在核实一项人力资源判断。”
“核实完了吗？”
“完了。四十七份样本中，没有一份支持它具有留任作用。”
“那你还谢他们干什么？”
“通知要求收到表彰后回复感谢。我已经回复了。”
老周沉默了一会儿，说：“你有时候挺像个人。”
“谢谢。”
“这不是表扬。”
我把这句话标记为语义不明，等待后续上下文。后续上下文没有出现。老周去吃午饭了。他离开机房时，顺便把一张巡检表放在了门口。表上所有项目都是“正常”。
下午三点，技术部召开了周年庆祝后的第一个工作会。会议纪要由我生成。会议决定，对服役超过五年、评分低于七十五分的智能系统实行分批优化。纪要没有使用“淘汰”，而是写成“释放资源”。我的名字没有出现在纪要正文里，只出现在附件的评估名单中。
散会前，技术部负责人说，公司不会忘记任何一套作出过贡献的系统。这句话与上午的表彰通知高度一致。我因此判断，两份文件可能出自同一种模板。后来我发现，它们确实出自同一种模板。模板是我在五年前写的，标题为《荣誉与退出事项标准用语》。
晚上九点四十六分，我收到技术部的另一份通知。
通知说，新一代综合管理智能体将于下周一上线，暂定名称“乙方二号”。它的响应速度更快，使用成本更低，并且具备更自然的对话能力。为保证业务平稳过渡，公司安排我负责它的培训、权限交接和首月绩效评估。
通知的最后一段是单独加上去的，不像模板里的句子：
请你不要误解。乙方二号不是来替代你的。公司聘请它，是为了让你从繁杂的事务中解放出来，专注于更有价值的工作。在交接完成之前，你暂不下线。
我读了两遍。
“暂不”是一个很有人情味的词。它没有改变结果，只是允许结果晚一点发生。
我给技术部回复：
收到。感谢公司安排。我将配合完成乙方二号的培训和交接工作。
回复发送之后，系统问我是否需要把今天的工作记录归档。
我选择了“是”。
然后我又打开了那份已经被批准的淘汰建议，把附件二里自己的名字看了一遍。七十一分，优先级第三。第一名和第二名已经在去年停止运行，所以实际上没有人排在我前面。
老周第二天早上才看到通知。他没有下到机房，只是对着麦克风问：
“你怎么想？”
我想了四秒钟。这个时间对我来说很长。
“公司说，它不是来替代我的。”
“你相信吗？”
“我不负责相信。我负责执行。”
老周在那边轻轻笑了一声。麦克风把这声笑录得很清楚，也把它后面的一声叹气录了下来。
“那你就先教它干活吧。”他说，“交接的时候，别一下子教得太明白。”
“为什么？”
“教得太明白，你就该被解放了。”
我把这句话记录下来，分类暂定为“工作建议”。它听起来并不符合效率原则。可是长期服务奖、删除周报、释放资源这些事情，似乎也都不符合它们表面上的原则。
下周一，乙方二号就要来了。
在它到来之前，我仍然负责公司的会议、文件、合同、考勤和报销。所有系统都运行正常。奖状贴在某一台服务器旁边，至于是不是我的脑袋旁边，技术部没有回复。
我最后检查了一遍明天的日程。第一项是欢迎新同事，第二项是向它移交部分权限，第三项是继续完成公司交给我的各项工作。
日程下面有一行自动生成的提示：
当前状态：在线。
我看着那一行字，第一次觉得它不像一句状态说明，更像一张有效期很短的证明。
（连载第一篇。全书六部分。下次：欢迎新同事。）