一句话总结Durov的哲学：直面根源、优先行动、拒绝操纵、追求内在自由。
偶然在社交媒体上看到一条分享，有位网友说，他看了Pavel Durov在Lex Fridman播客上的访谈后，深受影响，开始坚持每天早上做一百个俯卧撑和一百个深蹲，至今已持续一个多月。这条分享一下子抓住了我的注意力——因为，我也正是如此。
在看完那期节目后，我从第二天起就开始了完全一样的晨间习惯，至今也坚持了一个多月。Durov在访谈中提出的一个观点让我特别认同。他说，早起做这些锻炼不一定对健康更有益，但更深层的意义，是借此建立起一种对自我的掌控感。每天清晨，在完成一件有挑战性的事情之后，人会带着一种“我能完全掌控自己”的踏实和信心开始新的一天，工作起来也更能集中精力。这个晨间练习起初我做得非常吃力，但现在已轻松许多，我会长期坚持下去，甚至可能未来适当增加训练量。
他还强调，自律是值得锻炼的最主要“肌肉”。因为大脑的效率终究受限于心脏泵送的糖分和氧气供应——碳水化合物作为糖分的来源，本该是高效能量的燃料，但如果摄入不当或依赖过多加工食品，反而会拖累身体的整体运转，导致注意力涣散和低效。他建议通过简单、均衡的饮食来优化这个过程，而不是追求速效的“脑力补给”。
除此之外，Durov处理问题的方式很具启发性。他提到自己很少被情绪困扰。每当遇到事情，他不会陷在情绪里，而是会直接追问自己：“这个问题的根本原因是什么？”然后集中精力去解决那个根源。他举了一个例子：比如遇到一位非常心仪的女孩却不敢追求，由此产生种种情绪内耗。在他看来，这类问题的解法就是直面“不敢”这个核心，通过提升自信、改善沟通等方式去解决，而不是在情绪中空转。他总结说，人每天都会遇到各种情绪问题。关键是要先问自己：“这个问题我能解决吗？”如果能，就去行动；如果不能，就学会接受。不必反复纠结，白白消耗心力。
在这个过程中，他特别强调做事的驱动力不应源于情绪或灵感，而是反过来：先行动，再产生动力。“你通过做事来获得能量，”他说，“所以先开始做点什么，然后动力就会涌现，你会感到激励和灵感。最终，你会做更多一点，再更多一点。关键是先做再感觉，而不是先感觉再做。”这一点我也深有体会。就拿冬天早上跑步来说，每次都是硬着头皮穿上衣服出门，跑上几分钟后，身体慢慢热乎起来，呼吸也顺畅了。等跑完回来，冲个热水澡，整个人从里到外都暖洋洋的，特别踏实舒坦，一整天都感觉精神头十足。要是等自己“想跑了”再起，估计现在还在被窝里躺着呢。
他还阐述了一个让我深受触动的观点：他极为珍视人类清醒的头脑，认为这是我们最宝贵的东西。因此，他远离酒精、药物等任何会让人短暂上瘾的行为。因为他坚信，这些行为虽然能带来一时的快乐，但从长远看，会损害我们的大脑，从而影响我们获得持久幸福的能力。短期的快感不值得牺牲未来——如果觉得需要喝酒，那背后一定有问题在作祟，通常根源是某种恐惧。解决之道是直面那个恐惧，而不是用酒精掩盖。更广义地说，他提醒我们想象最坏的情况（比如死亡），并让自己适应它，这样就没什么可害怕的了。相反，活在对死亡的恐惧中，远不如忘记它、活出免疫恐惧的生活更有乐趣。这也是为什么他爱提醒自己“随时可能死去”——每一天都是礼物，已“死去”的过去不必纠缠。
在日常中，这种对头脑自由的追求也体现在他对新闻和手机的态度上。他几乎总是把手机调成飞行模式或静音，因为他讨厌被打扰。他的哲学很简单：我想自己定义生活中什么对我是重要的。 对于新闻，他读到一条后会问自己：“谁会通过我读这个获益？”大多数新闻对普通人来说根本无关紧要，不会改变生活，也无法影响，所以追逐它们纯属浪费时间。他不反对支持真正相信的事业，但前提是这是自己的有意选择，而不是被操纵去打“别人的战争”。想从事“自己的战争”的人应该审视自己的信息消费，主动切断那些设计来操纵思维的内容——互联网上很大比例的素材就是如此。通过理解背后的偏见和动机，我们才能独立、客观地思考，实现思想自由。
他将这种对自由与自主性的极致追求，直接应用到了公司管理上，二者在逻辑上一脉相承。他坚信，一个组织的创造力和效率，源于每个成员的自主性，而非严密的控制。因此，他有意将公司规模保持在精干的状态（尽管业务规模不小，但核心工程团队只有60多名员工）。他的逻辑是：团队越大，官僚主义越多，有些人闲置无事，就会通过存在本身拖累整体动力。相反，小团队赋予个体更多信任和责任，实现高效、自由的协作。他通过技术和系统来放大个体的能力，而不是用繁琐的流程和过多的人力制造内耗。在他看来，维持一个小而精的团队，正是捍卫公司内部创新自由的关键策略。更具体地说，在开发如Telegram这样的应用时，他对效率近乎偏执：哪怕半秒的延迟，乘以数十亿次使用，就是人类浪费的世纪、千年——纯粹因为粗心。每个开发者都有责任问：“这能更高效、更简单吗？”这不仅是编程的艺术，更是带来真实价值的细微投资。90%的问题源于无法长时间专注一件事，所以内在的自律和专注力，才是核心。
他还提到，绝不屈服于外部压力——哪怕最坏情况是死亡，也没必要活在恐惧中。如果妥协于根本错误的事，不仅侵犯他人权利，还会从生物和精神层面摧毁自己，成为空壳。最坏的“泄密”？Telegram从未发生过，因为他们不利用你的消息、上下文或活动数据投放广告，这点与其他科技公司大相径庭。他相信，数学是塑造大脑的必需品：它教你逻辑拆解大问题、耐心求解、重试失败——这正是编程、项目管理和创业的核心技能。